Quisiera declarar en rebeldíacontra el reloj que nos arranca de las sábanas,contra los deberes que se cuelancomo luz implacable por las persianas. Inventaríamos un país sin horarios,donde el desayuno se derramasobre el mapa de tu espalda,donde la lluvia es cómpliceque golpea los vidriospara ocultar nuestros ruidos. Aprendería de memoriael alfabeto...

Hay un lenguaje que no conoce fronteras,donde cada silencio es una palabray cada ausencia, una promesa. Te busco en la penumbra de mis párpados,en el espacio que existe entre el deseoy la realidad que se escapa. Mis dedos aprenden nuevos alfabetos:el braille de tu nombre en mi memoria,la textura invisible...

Enséñame a quedarmecuando no pueda tocarte,a cruzar la distanciacomo quien respira sin darse cuenta,sin que falte el aireni sobre el anhelo. Muéstrame a leerte sin tus ojos,a encontrarte en los plieguesdel silencio que dejascuando tu nombre no se dice,pero vibracomo un farol encendido en la niebla. Enséñame a habitar lo...

Fui una casa con las ventanas tapiadas,un pasillo donde el silencio era el único inquilinoy mis manos solo conocían el frío de los objetos olvidados.El mundo era un rumor lejano, una lluvia finaque yo observaba sin sentir, tras un cristal indiferente. Y llegaste.No con la furia de un vendaval que...

Hoy, en este día encendido,algo en mí arde sin quemar:no es fuego, es memoria viva,una chispa que no sabe apagarse. Te pienso en cada destello,como si el cielo se abriera por dentro,y de sus grietas brotaranlas voces que aún me abrazan. No hay distancia que enfríe lo sincero,ni manos vacías...

Hoy me nace quedarme contigo,no por huir del mundo,sino por inventarlo de nuevoentre las paredes tibiasde una cama que no juzgani pregunta la hora. Se me dibuja el deseoen la rutina suspendida:ver llover sin hablar,contarte un secretocon cada bocado compartido,buscar en tu piellas sílabas que aún no pronuncio. No es...