Archivos de los autores: Joan CorDeLeón

Imagino tu respiraciónacompasada a la mía,como si el tiempo supieraque al fin ha llegado el hogar. Hay una ausencia que me arropa,como si tu sombrafuese la única mantaque puede calmar mi frío. Me faltas,pero no como se extraña una voz lejana,sino como el cuerpo recuerdael calor que lo hizo temblar…

Si bastara soñartepara que el mundo se inclinara a mi favor,te haría casa en cada parpadeo,te invocaría en cada brisaque cruza mi piel como un eco tuyo. Eres esa ausencia que no se borra,esa forma sin formaque ocupa el centro exactode mi nostalgia. Y sin embargo —aunque no estés—hay días…

Si los deseos fueran imanes,el mundo entero seríaun mapa deformadopor la fuerza de este anhelo:todas las brújulas locasseñalarían tu nombre. Construyo catedralescon el humo de mis cigarrillos nocturnos,donde cada bocanadaes un rezo prohibido:»Que esta sombra sea tu cuerpo,que este vacío sea tu voz». Invento geografías imposibles:tu risa en el silbido…

Un día —no sé cuándo—las palabras van a estallar en mi pechocomo luciérnagas sin rumbo,y escribiré todo.Sin filtros.Sin miedo.Sin perdón. Diré lo que no dijecuando dolía.Nombraré los silenciosque fingieron no importarnos,y pintaré con versosaquello que no supimos decirnosmirándonos a los ojos. Y tú, tal vez,leerás esas líneascomo quien se encuentra…

No te amo por las miradas que robas,sino por el territorio secretoque sólo mis manos conocen:ese valle entre tus hombrosdonde anidan mis silencios,ese río de venas azulesque canta cuando mis labiosse pierden en su cauce. Qué importan los suspiros ajenossi yo bebo directamentedel manantial de tus gemidos,si navego por los…

Escribo estas líneas con tinta de tal vez,con palabras que dudanentre nombrarteo convertirse en ceniza. Quizás cuando las leas,el eco de mi vozya no reconozca tu rostro.Quizás estos versos—como barcos sin puerto—naveguen hacia alguienque solo se parece a ti. Amar es también esto:saber que las historiastienen finales alternos,que el corazón…